Historien kom ikapp Dree Low
På onsdagsmorgonen återvände en av landets största hiphopstjärnor till Sverige.
De senaste åren säger han sig ha sysslat med välgörenhet. Han har inte begått brott. Inte ens rappat om något sådant - eller gjort musik överhuvudtaget.
Ändå greps han direkt på Arlanda.
Historien kom ikapp Dree Low. En gammal dom där det fanns ett straff att avtjäna. Ett oavslutat mål där en dom ska komma.
Gangsterrappen. Gängmiljöerna. Ett helt liv som han själv säger sig ha lämnat.
Att komma tillbaka till Sverige är en del av den processen, menar han själv.
– Han har velat få ett avslut på det här kapitlet genom att komma hem och försvara sig mot anklagelserna, säger advokat Joel Apitzsch.
Under torsdagens rättegång i Solna tingsrätt såg Salah Abdulle lugn ut.
Sedan tiden som rapstjärna har han gått ned i vikt. Skaffat sig en mer städad look. Blivit vuxen, på något sätt. Han fyllde nyss trettio.
Ändå satt han nu där igen, i Kriminalvårdens gröna overall.
På åhörarbänken fanns en rad vänner och en flickvän.
Rättegången gäller en pistol som i maj 2020 hittades i ett skåp i Abdulles lägenhet. Frågan är vem som kan anses varit i besittning av pistolen, och som därför är skyldig till grovt vapenbrott. Utredningen har blivit lång och utdragen. En ung man erkände sig skyldig, men rätten trodde inte på honom. Man ansåg att han försökt ta på sig brottet för att skydda rapstjärnan - som polisen menar varit en central aktör i det kriminella nätverket Husbys hyenor.
Pistolen har också förekommit i filmer som funnits i en annan rappares mobil.
Under torsdagens rättegång talas det länge om DNA-spår. Men musiken är också hela tiden närvarande.
Den är ju nästan alltid det.
Rent tekniskt började Salah Abdulle på onsdagsmorgonen avtjäna straffet från en annan dom.
Denna för ett rån i en närbutik i Akalla. Åklagaren menar att Abdulle och några vänner använt sitt våldskapital för att tvinga till sig varor för tusentals kronor. Domen som kom hösten 2021 blev ett år i fängelse.
Efter häktningstiden för det brottet hade Salah Abdulle runt ett halvår kvar att sitta inlåst.
Då lämnade han landet.
Men hur lämnar man egentligen gangsterrappen?
Många svenska artister har brottats med den frågan de senaste åren. Det har blivit vanligt att man flyttar utomlands.
Bort från polisens trakasserier, säger många rappare när man frågar. Bort från gängmiljöerna, menar andra med insyn i rapparnas liv.
Bort från er i media, kan man höra från rapparnas vänner – som menar att artisterna mest blir omskrivna för sina brott. Och knappt alls för sin musik eller andra projekt.
Dree Lows avhopp från gangsterrappen var spektakulärt.
”Jag lägger ner min musikkarriär för att fokusera på det som är bättre”, skrev han en dag på sin Instagram. Snart var inte bara artisten Dree Low borta. Musiken var också raderad från Spotify.
Fansen rasade och grät på internet.
Sedan dess har Salah Abdulle levt ett märkligt dubbelliv.
Han har rest runt en del, men främst befunnit sig i Somalia.
Varje gång han överhuvudtaget visat sig på internet har bilderna blivit virala.
Fansen har drivit kampanjer för att han ska komma tillbaka. Eller åtminstone lägga upp sin gamla musik igen. Man har hängt sig fast vid varje livstecken som om det kom från högre makter. Bönat och bett om ny musik.
I brist på nya låtar från Dree Low har man till och med använt hans röst för att själva göra ny musik.
Vännen och kollegan 1.Cuz lade upp ett kort klipp från en safari, där Salah Abdulle pratar om vilket skönt liv djuren verkar ha.
Ett fan var så svältfödd på ny musik att han tog Abdulles korta mening och gjorde en hel låt av den.
Även den välte nätet i svenska hiphopkretsar.
Nästan ingen som diskuterar texterna vet med säkerhet vad som är sant eller inte i dem.
På sociala medier har Salah Abdulle själv nästan bara kommunicerat om sitt arbete med välgörenhet.
Han har drivit egna insamlingar via Instagram som sägs gå till barn i olika afrikanska länder och startat organisationen ”Dree Low Foundation”.
Han har auktionerat ut guldskivor och priser för att samla in pengar till krigets offer i Gaza.
Samtidigt har han alltså varit efterlyst i Sverige.
Och så är det då musiken. Den efterhängsna gangsterrappen.
Redan sommaren 2021 verkar Salah Abdulle ha börjat reflektera över sin egen roll som artist.
Då gjorde han tillsammans med vännen och fotbollspelaren Robin Quasion en intervju med Aftonbladets Erik Niva.
Abdulle sa att ”eldsjälar” i området hade börjat få honom att tänka på hur musiken ”glamouriserar dåliga saker”
– Det är något jag tar med mig till sängen. Hur skulle jag kunna sova gott om du fått någon unge att välja fel väg i livet?
– Jag förstår att gangsterrappen kan se glorifierande ut, det är inte något jag förnekar. Och jag får väl fatta att musiken kanske är någon liten, liten del av förklaringen till varför saker har gått fel på Järva, det är mitt ansvar att bära.
Ett ovanligt ärligt och reflekterande sätt att beskriva sin roll som musiker mitt i gängkonflikterna.
Under gårdagen i Solna Tingsrätt var Abdulle inne på samma spår.
– Jag slutade jobba med musik för att jag kände att den rapmusik jag gjorde kunde påverka människor på ett dåligt sätt, sa han.
– Jag kan inte kontrollera vad människor snappar upp. Men om bara en människa tolkar mitt verk på ett sätt som gör att han påverkas negativt, då räcker det.
I den syrefattiga rättssalen sa Salah Abdulle också att han kände sig tvungen att återvända till Sverige. Att det inte fungerade att stanna i Somalia hur länge som helst.
– Jag har en familj här. Ett liv här som jag måste leva.
Utanför rättssalen samlades Dree Lows vänner runt mig när de hörde att jag är journalist.
De tyckte det var viktigt att jag skriver ”något fint”.
– Du ska bara veta hur många som slutat med kriminaliteten på grund av honom. Det är lugnare i Husby idag, sa en vän.
En annan ville ge mig ”ett tips”:
– Grejen är att rapparna ofta inte är kriminella. Men de är hela tiden runt kriminella.
Men just Salah Abdulle har varit kriminell. Det säger han även i intervjun med Erik Niva. Det syns även i hans belastningsregister.
I tidigare rättegångar har hans försvarare argumenterat att polis och åklagare blandar ihop hiphop och verklighet.
”I Abdulles fall tillkommer risken för att polis och åklagare misstar Abdulles konst såsom egenupplevd verklighet”, sade advokaten Alain Soussi då.
Citatet sätter fingret på ett vanligt problem i debatten om hiphop och kriminalitet.
Nästan ingen som diskuterar texterna vet med säkerhet vad som är sant eller inte i dem.
Men det försvarsadvokaten glömde att nämna är att artister som Dree Low ofta själva är de som mest högljutt argumenterat för att musiken är just ”äkta” och ”på riktigt”.
Lite på samma sätt som en åklagare brukar göra när texterna tas upp i en rättssal.
Samtidigt är Salah Abdulle ändå den av vår tids stora rappare som kommit längst i att problematisera sin egen roll i samhället.
Nu kommer han behöva avtjäna resten av straffet för rånet i Akalla, fram till någon gång i sommar. Om han döms även i målet om grovt vapenbrott väntar som mest ytterligare fem år i fängelse.
Den domen kommer på torsdag nästa vecka.