Miljonärsgatan som gick upp i rök
Publicerad 2025-01-11
MALIBU, KALIFORNIEN. Det är en av USA:s mest exklusiva adresser.
Men kändisarnas strandvillor, många värda över hundra miljoner kronor, har förvandlats till aska i Los Angeles katastrofbränder.
– Elden gör ingen skillnad på rik och fattig, säger Brent Woodworth, brandvolontärschef.
Solen sjunker sakta över Stilla havet och målar himlen i guld och rosa. Den ikoniska sandstranden sträcker sig i många mil, det är ett paradis där kändishemmen ligger tätt och otaliga filmer har spelats in.
Men den idylliska kuststräckan är snudd på oigenkännlig.
Hundratals lyxvillor längs kustlinjen har utplånats av lågorna, och dimmiga rökslingor hänger fortfarande i luften. I det som brukade vara ett garage hänger en skivstång som har smält. I nästa hus står en förvriden träningscykel, en kruka, en tvättmaskin. Resten är aska och bråte.
Bakom bergen stiger en enorm rökpelare och påminner om att faran är långt från över.
Brent Woodworth, ansvarig för volontärer som samarbetar med brandkåren, står på en parkering i närheten och berättar att deras arbete med evakueringshjälp och brandbekämpning behövs även längs de mest exklusiva gatorna.
– Bränder diskriminerar inte – elden gör inte skillnad på rik och fattig. Vi ser alla liv som lika, säger han.
Det betyder också: att de inte gör särskilda insatser för att rädda just strandvillorna för att de råkar vara mer värdefulla än andra hus.
– Jag skulle inte ens känna igen kändisarna häromkring, säger han.
– Vi har faktiskt varit med om att en världskänd filmproducent kom till vårt lokala hjälpcenter med sin dotter som var rädd för bränderna. Vi visste inte vem han var förrän de hade gått.
***
Ett av de förstörda husen längs strandgatan tillhör den 43-åriga hotellarvtagerskan Paris Hilton. När Aftonbladet är på plats är allt som återstår av hennes 90-miljonerskåk en hög grind. Alla husväggar ligger smulade på marken.
”När jag står här och ser det med egna ögon, känns det som att mitt hjärta har krossats i miljoner bitar”, skrev Hilton på Instagram när hon själv besökte ruinerna i veckan.
”Det här huset var inte bara en plats att bo på—det var där vi drömde, skrattade och skapade de finaste minnena som familj.”
Totalt har runt 10 000 byggnader brunnit upp – och listan på kändisar som förlorat sina hus i Los Angeles historiska bränder de senaste dygnen kan göras lång: Mel Gibson, Miles Teller, Adam Brody, Heidi Montag, Anna Faris.
Villorna ligger som ett pärlband längs Pacific Coast Highway, ofta hyllad som en av världens vackraste vägsträckor med sina oändliga havsvyer. Men efter brandens framfart har motorvägen spärrats av för allmänheten. Vem som kommer in och ut är strikt kontrollerat, och längs sträckan syns militärfordon och nationalgarde, som har fått i uppdrag att förhindra plundring i de evakuerade husen.
***
Lynn Bealer, 66, har trots avspärrningarna lyckats ta sig fram till sin blomsterbutik, som mirakulöst har överlevt på en av Malibus kändistäta gator. Hon förklarar att hon brottas med ”survivor’s guilt”, starka skuldkänslor.
Varför har så många hus brunnit upp – men hennes har klarat sig? Hon vill hjälpa på något sätt, och planerar att dela ut gratis kaffe till alla brandmän.
– DE är våra hjältar! säger hon och slår näven i luften när en brandbil kör förbi.
Med hunden Bambam i famnen och sot i ansiktet, berättar hon att Malibu är mycket mer än bara ett hem för de rika och berömda.
– Det är mycket snälla människor här, väldigt jordnära. Och ja, även kändisarna – de är väldigt autentiska.
– Det är en plats där de kan sparka av skorna, ta på flipflops, och vara den de är.
Många av celebriteterna är hennes stamkunder, och ibland åker Lynn hem till dem för att lämna blommor. Hon vill inte säga vilka.
– Men du kan ju gissa, det är de som bor här i närheten.
Att se sin gata i ruiner är overkligt för Lynn. Hon minns alla de år hon levererat blommor här, under födelsedagar och årsdagar. Ögonen blir glansiga när hon tänker på kunderna.
– Jag är verkligen ledsen. Jag hoppas att vara här, ge lite tröst – kanske en kopp kaffe och några blommor.
***
Mörkret faller efter fjärde katastrofdagen.
Bränderna runt Los Angeles är fortfarande inte under kontroll, och tilltagande vind under lördagen får många att oroa sig för ytterligare spridning. Brandmän som har kämpat mot lågorna i flera dygn får ett mål mat i foodtrucks längs stranden medan de förbereder sig för nästa pass i bergen.
En bit bort, på ett hotell i Santa Monica, precis utanför evakueringszonen, arbetar Duncan Emmons, 22. Han är trött på att LA-kändisarna får så mycket uppmärksamhet i media.
– Det har brunnit ner tusentals hus! Paris Hilton kommer att klara sig, säger Duncan.
– Jag känner mycket mindre medlidande för henne än för många av de ”vanliga” familjer som nu har tvingats checka in här på hotellet. De har verkligen förlorat allt.
Trots utbredd sorg och chock i Los Angeles, ser han också ett samhälle som har gått samman mer än någonsin. Många vill hjälpa till.
Vid arenan Rose Bowl, tidigare under dagen, delades det ut vatten, mat och kläder ut till behövande, och barnfamiljer samlade på sig så mycket de orkade bära. Duncan Emmons påpekar hur tydliga kontrasterna är: Branden drabbar förvisso alla samhällsskikt – men klyftorna är fortfarande enorma.
– Kändisar, som Paris Hilton och James Wood, har pratat om hur mycket branden påverkat dem. Men jag kan inte sluta tänka: ”Ni har säkert tre andra hus runt om i landet!” De kan flyga dit, och ha det helt okej.
